日本钢琴家ayaka办过个人演奏会，上过《》。住在中目黑之前，她一向日子在六本木，算得上咱们口中的“港区女子”（港区即日本的六本木、中目黑、赤坂等富贵区，港区女子过着缤纷多彩的日子）。直到人们发现，她在中目黑的家是一户独栋里、二楼许多间中的一间。木门咯吱作响，房间面积缺乏8平米。没有独立的卫浴、没有厨房冰箱。“逃犯日子啊。”
人们的惊奇也令ayaka感到惊奇，她对所谓的低配日子并没有过不满。但明显，空间已是遍及含义上社会等级的记号。汪民安在《论家用电器》“现代家庭的空间出产”一章里论说了这一现象：不同阶级占有不同空间，差异性的空间自身，反过来又再出产着这种阶级差异。韩国电影《寄生虫》的空间与阶级间就有清晰的指向。这样的认知前提下，代表日子内部的、狭小简易的房间，天然与住客体面的表面构成反差，成为论题。
其实，喜爱拥堵空间的人为数不少：吉本芭娜娜喜爱下北泽一间“安闲又狭隘”的小书店，呆在这家书店“就如同在自己的巢穴一般”（《关于下北泽》）；《塔楼上》的主角中年导演“喜爱狭小的房间”，哪怕没有阳台延展出去连接邻街，也钟情于塔楼顶端短促的阁楼自身；《花束般的爱情》中，八谷绢第一次去山音麦家，由他替自己吹干头发，小房间将两个人包围起来，酿造出心动的甜美和令人安心的归宿感。
“蜗居”一向存在，必定有其理由。吉井忍对自己日子三年多的“东京八平米”进行整理，写成了同名新书，从“回到八平米”“身处八平米”“走出八平米”“东京与八平米”四个维度，客观、真诚地描绘了八平米日子的多种面向，也由内向外审视了闹区中的茕居日子。它有着人们等待的、喫苦打拼的一面，但绝非约束、不便利那么单一。以最大优势——廉价的房租为例，不只合适收入不稳定的安闲撰稿人，且时不时搁置“蜗居”也不会觉得惋惜，租客因而取得了常常出差的安闲。假如能自我认同，“蜗居”也能宣布精力充足的舒适感。“八平米”不是奇迹，而像一种气候，反向刻画着住客的习性。
吉井忍的房间不设厨房和澡堂，朴实的布局和有限的空间逼迫住在其间的人对物件的去留做出挑选，大件家电首战之地。要不要冰箱，吉井忍通过了一番权衡。有冰箱当然便利，对她的小房间来说则弊多利少。冰箱占有可观的面积、耗电、宣布的噪音会被扩大，搬迁时咱们电丢掉或易手的费事也促成了不增加冰箱的决议。一旦开端过没有冰箱的日子，吉井忍从买菜时就掌握一人一餐的用量，至多用余量做成便利，赶快吃掉。她偶尔也去邻近的料理店，或用便利店的三明治处理一顿。没有冰箱的介入，三餐也没有耽搁，却是维持着不囤货、买来就吃光的健康习气，以及人和食物之间密切的联络。
假设回头来读汪民安《论家用电器》中对冰箱的解读，就会更深化地附和吉井忍的决议计划。他以为人们吃冰箱加工的很多变冷的食物，直接改造了肠胃的功用。此外，冰箱很简单让人发生盲区，人们出于节省的意图把食物放进冰箱，但这一行为一同也或许意味着糟蹋。从冰箱中拿出来丢掉的东西，远比从中拿出来吃掉的多，也比没有放进冰箱而日见腐坏的东西多。冰箱的不行见性保护了正在糜烂的食物，然后成为食物糜烂的本源。
这本对家用电器的洞悉和分析之书进一步指出，日子中的机器越来越多，而咱们的日子并没有因而越来越空闲。他以劳动和涵养两种语义对家电进行区分，冰箱同归于这两种语义，洗衣机则名副其实构筑了劳动的空间，它代替了人的作业，但也需要人的服侍。家电悄然驯化、改造着咱们的日常日子，家在歇息和劳动这两个敌对空间中不断转化。因而，摒除家电的房间，看似失去了房间的内核，实则也规避了很多重复性的家务劳动，也算是一种回绝被驯化、被改造的表态。没有洗衣机的吉井忍习气去一家走路三分钟就到的投币洗衣间。带着洗好烘干的衣服，顺路吃完午饭回家，把劳动关在门外，享用还原为涵养之地的家。
洗衣机一旦进入了洗衣小铺之类的公共空间，劳动也有了休闲、交际的附加值。在洗衣机运转的节奏里翻完一本杂志，昂首看看连续通过门口的行人，吉井忍享用身在国际之中的孤单时刻。假如小铺里还有他人，对话就有或许发生。汪民安思念的，人们在固定时刻走出家门、聚在河滨，一同边洗衣漂衣一边谈天的交际活动，被家庭中的洗衣机瓦解了，又在洗衣小铺里复苏了。
当然，并不能对偶尔的对话抱持太多与友谊相关的等待。有时对方过于自动强势，乃至让人无措和不适。吉井忍在投币洗衣间几回碰见一位近七十岁的阿姨，阿姨开门见山地问起她茕居、婚姻等隐私，还由于忽然进来了一个男人，就间断议论自己、把话头转移到吉井忍的年岁上。一方面，吉井忍在接受陌生人冒失的猎奇和劝告，另一方面，也听到了对方的故事。“我呢，离却是没离，是逃出来的。”阿姨忍受了老公四十年，比及一个能粉饰开关门声响的大雨天，趁着老公睡觉，把事前拾掇好的东西从窗户扔到路上，打车离家出走了。距今快十年了，她再也没听说过那个男人的音讯。
钱汤的交际就更松懈了。“八平米”没有澡堂，满足了喜爱日本钱汤的吉井忍。那里的老板也许是见的人多，对话很有尺度感。她只在门口番台坐着，每次吉井忍收支打上照面，就“打工完毕啦”“泡完澡回家睡得舒畅”之类问寒问暖几句。钱汤的其他客人，专心于自我放松，也很少用成篇的对话打扰他人。曾经有位女士在穿衣间自动和吉井忍打了招待，却还没比及她回应就飒爽地脱离了。吉井忍还因而对她发生了愉快的形象。这些人际联络如同一场雨，不用过火争夺，只需身在其间就多少能取得一点。它们无关得失，却一次次加强着个人与社会的联络。
走出“八平米”，吉井忍纵情探究和享用着东京这座城市的便利，外食、泡钱汤、洗衣、泡咖啡馆、打工，这些日常也结成了她的人际联络网。“八平米”与东京日子的联络令人想起瑞典电影《女孩和蜘蛛》。莉莎要搬离和玛拉同住的家，电影记录了这一进程。镜头很少脱离她们的屋子，搬迁工人、帮助搬迁的家人、朋友、楼上楼下的街坊、宠物狗和猫频频收支其间，令视角活动。电影借房子里的一只蜘蛛为意象，将这些密切又疏离的人们收罗起来，由此构成的张力在狭小的空间中胀大，人与人的错身或进退间发生缝隙，浸透秘而不宣的友情。一次次走出八平米，就如同电影的运镜，开麦拉代替人眼，不断跳过房间、从家中望向窗外，发生层次和通透感。封闭孤立的空间被全面翻开，向遍地扩展，和情面融合，变得有机又耐人寻味。
对长时刻独处的人来说，志同道合的敞开性联络，不至于疲于敷衍，也能树立他们和眼前国际之间的信任。了解的店肆最简单变成这样的避风港。一家吉井忍常去的荞麦面店，居然成了她和老板娘相互流泪发泄苦闷的当地。有一次，老板娘送了吉井忍一盘天妇罗，说着有客人诉苦这个天妇罗有点酸，“停下了手头的事，掉了眼泪”。吉井忍一边回味着如同是有点酸，一边对着她的眼泪挺起胸膛确保说：“一点都不酸！”另一个晚上，吉井忍在地铁里绊倒，累积的疲惫焦虑令她被这根稻草压倒，钻进荞麦面店，就向老板娘泣诉。另一间是为了给邻近早开工的工人卖咖啡而清晨三点一刻就开端经营的咖啡馆。经营者大泽先生经历过战役紊乱、经济增加和阑珊、家庭的决裂与重组，总是边做咖啡边和吉井忍共享回想。回想之丰厚明显让吉井忍惊奇，那间咖啡馆是一片过往之地，她在他人的回想里游荡，避开了外面无法的国际。吉井忍和大泽先生坚持了多年的联络，有一次大泽先生一边擦着用了三十多年的咖啡机，一边猜想是机器先坏仍是他先走。见吉井忍抚慰自己，反而加了一句，你别忧虑，总能找到代替我的人。
自己的忧虑被大泽先生看穿，吉井忍感到吃惊，也意识到：“迟早要面对现实，并给自己一个答案：脱离日本二十年后回国的四十多岁的独身女人，怎么从头找到归于自己的当地和存在含义？”
从这个含义上说，东京八平米也是吉井忍心中的一块疆域。年轻时她曲折于成都、上海、北京，住过的房间有三十多个。窘迫时她和老公住在北京一间毛胚房里，老公舍不得午饭开支，吉井忍就顺手做便利给他带着，由此诞生了《四季便利》。后来老公“找到真爱”，两人离婚，吉井忍只身回来日本。在“八平米”里住的三年，也是她脱离我国之后亲手树立起的另一种日常。
吉井忍一向在着重“小”与“大”的依存联络。八平米是四张半榻榻米的面积，是“小”；而四叠半是含有全部时刻和空间的日本茶馆的规范面积，是“大”。森见登美彦的小说《四叠半神话大系》也将四叠半巨细的宿舍作为原点，幻想和重启了参加不同社团的不同大学日子。吉井忍重建日子的原点便是这八平米，面店、钱汤、洗衣小铺、咖啡馆……都在她日子的延伸线上，东京的富贵供给了她在蜗居外安闲的日子。住过三十多个房间之后，吉井忍现已能够回到四叠半的原点，似是一种偶尔，也是一种必定。
第一次走进这个小房间，看到东边南边都有玻璃窗，她觉得其实也没那么小，“那是一种脱离物质捆绑的安闲感”。小房间宽阔的即视感在吉本芭娜娜《关于下北泽》的回想里也呈现过。一家了解的店肆在经营时，让她感到十分宽阔。店东夫妻二人简直都在室外的当地做着生意，那里总是灯火通明，各种蔬菜摆放得整整齐齐。后来店肆封闭，她才发现那个空间“真的是如此狭小”。小家会越住越大，咱们有理由这么信任，这是由于有人的力气。
